搜索
-
2009/03/19
张爱玲*小团圆*王佳芝
版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://fangjieshi.blogbus.com/logs/36770667.html
张爱玲的遗作出版了。这是一本未完而引起争议的书。有的人看到了它，便想起王佳芝。有的人开始悲天悯人谈论起张爱玲的种种不幸。
是命吗？是运吗，在我看到这些评论的时候，在我看到这些节选的时候，我是悲哀的，这悲哀超过看张的任何一本书，任何一个段落。
有种深深的伤痕，伴随她一生。她亲手制造了这伤痛，她未必不知道这对她的意义是什么，却继续着会给她伤痛的路。
张爱玲并不等于王佳芝。王佳芝是一个学生，在受了逼迫和冷眼中，选择了易先生。王佳芝并不如电影中那般是情欲的，相反，她是大部分感性的，是真的相信了易先生的爱，就是那只硕大的鸽子蛋，珍贵，乃至有点意外之喜“这个人是爱我的”。王佳芝是被欺骗的，是茫然的单纯幼稚却装成熟的少女，而张爱玲是天生的复杂和明白却割舍不下对情感的信任。王佳芝的被骗是心甘情愿的却也是没有想到的，张爱玲的被骗，几乎是自投罗网。
所以尤其可怜。
我端详着大半个世纪前的那张照片，她立在那里，腰身瘦削，抬起头，有点桀骜。她的目光和别人总是有距离感。吃惊的读着她写下香港沦陷时期状态的文字，几乎让人去恨她，面对如许别人的痛苦可以毫不动容。而这难道怪她吗？在冷冷的状态里长大的一个女孩子？她想选择爱，却无爱可以供她选择。
或许在旁人看了不是这样的。有钱的欣赏她的父亲，有见识的周游列国的母亲选择了她，要供给她良好的教育，妙语连珠有自己事业的姑姑，少年得志，成为上海滩出名的女作家，多少荣华之中她选择出名趁早，或许谁都不理解她的孤僻的心，彻骨的寒冷，累累的伤口。
她太敏感，无法选择去忘记。幸福的家庭总是相似的，不幸的家庭各有各自的不幸。多少生于不幸的人却能活的幸福，因为他们可以选择忽略和忘却，而她不能够，即使时光流逝，她仍然无法摆脱内里伤痕累累冷彻心扉的一面。而沉睡于内心的另一个她却无时无刻不在憧憬着爱情，憧憬温暖，于是她做了一只扑火的飞蛾。
据说她为了给胡兰成的情人打胎，卖掉了自己的金镯子；在胡兰成行走天涯逃避追捕的时候她离开安稳的上海去寻他，送去自己的大半积蓄；她的事情，是张迷几乎都清楚，是读者几乎都能感觉到，独特的文笔下掩盖的苍凉，信与不信的挣扎。
或许她该选择一种信仰，她却一直做迷途的羔羊，宁可在孤冷中迷失，也不愿虚幻的救赎让自己麻木。她看的比谁都清楚，却模糊着一切。
她有着寻常人的虚荣感，希望得到男人的眼光，却拒绝与自己不喜的人交往。在月光中空虚，但是她却仍然是理智的。“穿著旧黑大衣，眉眼很英秀，国语说得有点像湖南话。像个职业志士。 ”那其实还是符合她的理念的。虽然鄙视有志青年（那是因为她自己的悲凉让她对煽情的爱国悲凉无动于衷），却在骨子里也是同当时的时代进步青年也相通的。
「你跟你三姑在一起的时候像很小，不跟她在一起的时候又很老练，」之雍说。
能够很理解她的人不多。她的老练来自她的事故，她却还是一个不折不扣的小孩子。
她永远看见他的半侧面，背著亮坐在斜对面的沙发椅上，瘦削的面颊，眼窝裏略有些憔悴的阴影，弓形的嘴唇，边上有稜。
或许这个侧面是她记得的最深的影像。让她一生痛苦而欢乐灿烂了几年的那个人。她在《色戒》中借用了侧影，在王佳芝身上倾注了自己的一些感受，却还是有着很大区别的。
「你脸上有神的光，」他突然有点纳罕的轻声说。
「我的皮肤油，」她笑著解释。
「是满面油光吗？」他也笑了。那个暧昧的人在逐渐走进她心里，她是知道的，却无法将贼赶出去。她崇拜他，为什麼不能让他知道？等於走过的时候送一束花，像中世纪欧洲流行的恋爱一样绝望，往往是骑士与主公的夫人之间的，形式化得连主公都不干涉。她一直觉得只有无目的的爱才是真的。当然她没对他说什麼中世纪的话，但是他后来信上也说「寻求圣杯」她开始相信那是天作之合。虽然有诸多的不合适，她却已经相信二人之间的默契。“死生契阔，与子成说，执子之手，与子偕老”。那其实是她的理想。在她的骨子里她是多传统的人，可惜没有人知道。「这是你的一面，」他说另一张。「这张是整个的人。」
杂志上虽然印得不清楚，「我在看守所裏看见，也看得出你很高。」胡兰成还记得他跟张说“你怎么可以这么高”。他每次问「打搅了你写东西吧？」她总是摇摇头笑笑。 这个人实在是一个善于体贴女生的人，她这么冷的人怎么拒绝得了。他们在很多方面看法都是相似的，甚至流行的共产主义。他第一次吻她，那也是她第一次接吻吧。她无法忘却，她其实是个多么传统的人。谈了一会，他坐到她旁边来。
「我们永远在一起好不好？」
昏黄的灯下，她在沙发靠背上别过头来微笑望著他。「你喝醉了。」而那个时候，她其实还没有确定，这个人到底是不是自己要决定陪伴下去的人。又道：「我们永远在一起好吗？」
「你太太呢？」
他有没有略顿一顿？「我可以离婚。」
那该要多少钱？
「我现在不想结婚。过几年我会去找你。」她不便说等战后，他逃亡到边远的小城的时候，她会千山万水的找了去，在昏黄的油灯影裏重逢。
他微笑著没作声。看到这里，几乎要哭。他笑道：「我对看守宣传，所以这看守也对我很好。」又道：「你这名字脂粉气很重，也不像笔名，我想著不知道是不是男人化名。如果是男人，也要去找他，所有能发生的关系都要发生。」
临走的时候他把她拦在门边，一只手臂撑在门上，孜孜的微笑著久久望著她。他正面比较横宽，有点女人气，而且是个市井的泼辣的女人。她不去看他，水远山遥的微笑望到几千里外，也许还是那边城灯下。
他终於只说了声「你眉毛很高。」她怎么能够拒绝这个人，这个嬉皮笑脸的调戏调侃她的貌似很爱她的人，在如此冰冷的家庭背景下，有了这样一份貌似贴心的温暖的爱，有了这样一个离开家庭的有个独立的温暖空间的机会？她觉得过了童年就没有这样平安过。时间变得悠长，无穷无尽，是个金色的沙漠，浩浩荡荡一无所有，只有嘹亮的音乐，过去未来重门洞开，永生大概只能是这样。这一段时间与生命裏无论什麼别的事都不一样，因此与任何别的事都不相干。她不过陪他多走一段路。在金色梦的河上划船，随时可以上岸。她那个时候还没有觉得，这个人是多么的亲爱，而当他欲擒故纵的离去的时候，她从金色的幸福中脱离开来，不免加倍的沉沦下去。她忽然注意到她孔雀蓝喇叭袖裏的手腕十分瘦削，见他也在看，不禁自卫的说：「其实我平常不是这麼瘦。」
他略怔了怔，方道：「是为了我吗？」
她红了脸低下头去，立刻想起旧小说裏那句滥调：「怎麼样也抬不起头来，有千斤重。」也是抬不起头来。是真的还是在演戏？
他注视了她一会之后吻她。两只孔雀蓝袍袖软弱的溜上他肩膀，围在他颈项上。而其实同时她也是最清楚，他们是没有前途的。她知道是自我欺骗，却心甘情愿沉沦下去。「我是因为我不过是对你表示一点心意。我们根本没有前途，不到哪裏去。」但是她当时从来想不出话说。而且即使她会分辨，这话也彷佛说得不是时候。以后他自然知道——不久以后。还能有多少时候？她很享受这样的时刻，是精神的，安稳，如同是永恒的快乐，是金色的幸福。她在被自己感动，在被这个明知未必可靠的人感动，在这样的逍遥里她宁可不去考虑。“在康河的柔波里，我情愿做一条水草”。他抚摸著这块腿。「这样好的人，可以让我这样亲近。」
微风中棕榈叶的手指。沙滩上的潮水，一道蜿蜒的白线往上爬，又往后退，几乎是静止的。她要它永远继续下去，让她在这金色的永生裏再沉浸一会。她是幼稚的，单纯的，虽然貌似世故。在精神的悠游之外，她不知道自己要接受多少自己没有接受过的事情。她虽然有少许好奇，却给自己定下了慢慢接受这个没有涉足过的世界的步调。
有一天又是这样坐在他身上，忽然有什麼东西在座下鞭打她。她无法相信——狮子老虎掸苍蝇的尾巴，包著绒布的警棍。看过的两本淫书上也没有，而且一时也联系不起来。应当立刻笑著跳起来，不予理会。但是还没想到这一著，已经不打了。她也没马上从他膝盖上溜下来，那太明显。
那天后来她告诉他：「向璟写了封信给我，骂你，叫我当心你，」她笑著说。...《小团圆》节选到此结束。她已经注定沦陷。在自己和旁人布置的魔力中。她不是王佳芝。虽然王佳芝身上，有她托寄的怜悯和感慨，她却与王佳芝不同。当然跟李安的王佳芝，更是大相径庭。1 小团圆原文节选 ……
九莉只会煮饭，担任买菜。这天晚上在月下去买蟹壳黄，穿著件紧窄的紫花布短旗袍，直柳柳的身子，半鬈的长发。烧饼摊上的山东人不免多看了她两眼，摸不清是什麼路数。归途明月当头，她不禁一阵空虚。二十二岁了，写爱情故事，但是从来没恋爱过，给人知道不好。
有天下午比比来了。新收回的客室Ｌ形，很长。红砖壁炉。十一月稀薄的阳光从玻璃门射进来，不够深入，飞絮一样迷蒙。
「有人在杂志上写了篇批评，说我好。是个汪政府的官。昨天编辑又来了封信，说他关进监牢了，」她笑著告诉比比，作为这时代的笑话。
起先女编辑文姬把那篇书评的清样寄来给她看，文笔学鲁迅学得非常像。极薄的清样纸雪白，加上校对的大字朱批，像有一种线装书，她有点舍不得寄回去。寄了去文姬又来了封信说：「邵君已经失去自由了。他倒是个硬汉，也不要钱。」
九莉有点担忧书评不能发表了——文姬没提，也许没问题。一方面她在做白日梦，要救邵之雍出来。
她鄙视年青人的梦。
结果是一个日军顾问荒木拿著手枪冲进看守所，才放出来的。此后到上海来的时候，向文姬要了她的住址来看她，穿著旧黑大衣，眉眼很英秀，国语说得有点像湖南话。像个职业志士。
楚娣第一次见面便笑道：「太太一块来了没有？」
九莉立刻笑了。中国人过了一个年纪全都有太太，还用得著三姑提醒她？也提得太明显了点。之雍一面答应著也笑了。
去后楚娣道：「他的眼睛倒是非常亮。」
「你跟你三姑在一起的时候像很小，不跟她在一起的时候又很老练，」之雍说。
他天天来。她们家不兴房门整天开著，像有些中国人家一样。尤其因为有个房客，过道裏门全关著，在他就像住旅馆一样，开著门会使他觉得像闯到别人家裏。但是在客室裏关著门一坐坐很久，九莉实在觉得窘。楚娣只皱著眉半笑著轻声说了声：「天天来——！」
她永远看见他的半侧面，背著亮坐在斜对面的沙发椅上，瘦削的面颊，眼窝裏略有些憔悴的阴影，弓形的嘴唇，边上有稜。沉默了下来的时候，用手去捻沙发椅扶手上的一根毛呢线头，带著一丝微笑，目光下视，像捧著一满杯的水，小心不泼出来。
「你脸上有神的光，」他突然有点纳罕的轻声说。
「我的皮肤油，」她笑著解释。
「是满面油光吗？」他也笑了。
他约她到向璟家裏去一趟，说向璟想见见她。向璟是战前的文人，在沦陷区当然地位很高。之雍晚饭后骑著他儿子的单车来接她，替她叫了部三轮车。清冷的冬夜，路相当远。向璟住著个花园洋房，方块乌木壁的大客厅裏许多人，是个没酒喝的鸡尾酒会。九莉戴著淡黄边眼镜，鲜荔枝一样半透明的清水脸，只搽著桃红唇膏，半鬈的头发蛛丝一样细而不黑，无力的堆在肩上，穿著件喇叭袖孔雀蓝宁绸棉袍，整个看上去有点怪，见了人也还是有点僵，也不大有人跟她说话。
「其实我还是你的表叔，」向璟告诉她。
他们本来亲戚特别多，二婶三姑在国外总是说：「不要朝那边看——那边那人有点像我们的亲戚。」
向璟是还潮的留学生，回国后穿长袍，抽大烟，但仍旧是个美男子，希腊风的侧影。他太太是原有的，家裏给娶的，这天没有出现。他早已不写东西了，现在当然更有理由韬光养晦。
九莉想走，找到了之雍，他坐在沙发上跟两个人说话。她第一次看见他眼睛裏轻藐的神气、很震动。
她崇拜他，为什麼不能让他知道？等於走过的时候送一束花，像中世纪欧洲流行的恋爱一样绝望，往往是骑士与主公的夫人之间的，形式化得连主公都不干涉。她一直觉得只有无目的的爱才是真的。当然她没对他说什麼中世纪的话，但是他后来信上也说「寻求圣杯」。
他走后一烟灰盘的烟蒂，她都拣了起来，收在一只旧信封裏。
她有两张相片，给他看，因为照相没戴眼镜，她觉得是她的本来面目。有一张是文姬要登她的照片，特为到对门一家德国摄影师西坡尔那裏照的，非常贵，所以只印了一张。阴影裏只露出一个脸，看不见头发，像阮布然特的画。光线太暗，杂志上印得一片模糊，因此原来的一张更独一无二，他喜欢就送了给他。作者：yokosuke2009-3-16 20:47 回复此发言
2 小团圆原文节选
「这是你的一面，」他说另一张。「这张是整个的人。」
杂志上虽然印得不清楚，「我在看守所裏看见，也看得出你很高。」
他临走她顺手抽开书桌抽屉，把装满了烟蒂的信封拿给他看。他笑了。
他每次问「打搅了你写东西吧？」她总是摇摇头笑笑。
他发现她吃睡工作都在这间房裏，笑道：「你还是过的学生生活。」她也只微笑。
后来她说：「我不觉得穷是正常的。家裏穷，可以连吃只水菓都成了道德问题。」
「你像我年青的时候一样。那时候我在邮局做事，有人寄一本帖，我看了非常好，就留了下来。」
他爱过一个同乡的「四小姐」，她要到日本留学，本来可以一块去，「要四百块钱——就是没有，」他笑著说。
「我看见她这两年的一张照片，也没怎麼改变。穿著衬衫，长袴子，」他说。
他没说她结了婚没有，九莉也不忍问。她想大概一定早已结了婚了。
他除了讲些生平的小故事，也有许多理论。她觉得理论除了能有确实证据的，往往会有「愿望性质的思想」，一厢情愿把事实归纳到一个框框裏。他的作风态度有点像左派，但是「不喜欢」共产党总是阴风惨惨的，也受不了他们的纪律。在她觉得共产这观念其实也没有什麼，近代思想的趋势本来是人人应当有饭吃，有些事上，如教育，更是有多大胃口就拿多少。不过实践又是一回事。至於纪律，全部自由一交给别人，势必久假而不归。
「和平运动」的理论不便太实际，也只好讲拗理。他理想化中国农村，她觉得不过是怀旧，也都不去注意听他。但是每天晚上他走后她累得发抖，整个的人淘虚了一样，坐在三姑房裏俯身向著小电炉，抱著胳膊望著红红的火。楚娣也不大说话，像大祸临头一样，说话也悄声，彷佛家裏有病人。
九莉从来不留人吃饭，因为要她三姑做菜。但是一坐坐到七八点钟，不留吃晚饭，也成了一件窘事。再加上对楚娣的窘，两下夹攻实在受不了，她想秘密出门旅行一次，打破这恶性循环。但是她有个老同学到常州去做女教员，在火车站上似乎被日本兵打了个嘴巴子——她始终没说出口来。总之现在不是旅行的时候，而且也没这闲钱。
有天晚上他临走，她站起来送他出去，他揿灭了烟蒂，双手按在她手臂上笑道：「眼镜拿掉它好不好？」
她笑著摘下眼镜。他一吻她，一阵强有力的痉挛在他胳膊上流下去，可以感觉到他袖子裏的手臂很粗。
九莉想道：「这个人是真爱我的。」但是一只方方的舌尖立刻伸到她嘴唇裏，一个乾燥软木塞，因为话说多了口乾。他马上觉得她的反感，也就微笑著放了手。
隔了一天他在外面吃了晚饭来，有人请客。她泡了茶搁在他面前的时候闻得见酒气。谈了一会，他坐到她旁边来。
「我们永远在一起好不好？」
昏黄的灯下，她在沙发靠背上别过头来微笑望著他。「你喝醉了。」
「我醉了也只有觉得好的东西更好，憎恶的更憎恶。」他拿著她的手翻过来看掌心的纹路，再看另一只手，笑道：「这样无聊，看起手相来了。」又道：「我们永远在一起好吗？」
「你太太呢？」
他有没有略顿一顿？「我可以离婚。」
那该要多少钱？
「我现在不想结婚。过几年我会去找你。」她不便说等战后，他逃亡到边远的小城的时候，她会千山万水的找了去，在昏黄的油灯影裏重逢。
他微笑著没作声。
讲起在看守所裏托看守替他买杂志，看她新写的东西，他笑道：「我对看守宣传，所以这看守也对我很好。」又道：「你这名字脂粉气很重，也不像笔名，我想著不知道是不是男人化名。如果是男人，也要去找他，所有能发生的关系都要发生。」
临走的时候他把她拦在门边，一只手臂撑在门上，孜孜的微笑著久久望著她。他正面比较横宽，有点女人气，而且是个市井的泼辣的女人。她不去看他，水远山遥的微笑望到几千里外，也许还是那边城灯下。
他终於只说了声「你眉毛很高。」作者：yokosuke2009-3-16 20:47 回复此发言
3 小团圆原文节选
他走后，她带笑告诉楚娣：「邵之雍说『我们永远在一起好不好？』说他可以离婚。」那麼许多钟点单独相对，实在需要有个交代。她不喜欢告诉人，除非有必要，对比比就什麼也没说。从前跟比比几乎无话不谈，在香港也还给楚娣写过长信。但是自从写东西，觉得无论说什麼都有人懂，即使不懂，她也有一种信心，总会有人懂。曾经沧海难为水，更嫌自己说话言不达意，什麼都不愿告诉人了。每次破例，也从来得不到满足与安慰，过后总是懊悔。
当下楚娣听了笑道：「我一直想知道人家求婚怎麼说。有一次绪哥哥说：『你怎麼没结婚？』那时候躺在床上，我没听清楚，以为他说『你怎麼不跟我结婚？』我说『你没跟我说。』」转述的几句对白全用英文，声口轻快，彷佛是好莱坞喜剧的俏皮话，但是下一句显然是自觉的反高潮：「他说『不是，我是说你怎麼没结婚。』」
九莉替他们俩窘死了，但是三姑似乎并不怎麼介意，绪哥哥也被他硬挺过去了。
轻松过了，楚娣又道：「当然你知道，在婚姻上你跟他情形不同。」
「我知道。」
次日之雍没来。一两个星期后，楚娣忽道：「邵之雍好些天没来了。」
九莉笑道：「嗳。」
马路上两行洋梧桐刚抽出叶子来，每一棵高擎著一只嫩绿点子的碗。春寒，冷得有些湿腻。她在路上走，心情非常轻快。一件事圆满结束了——她希望，也有点怅惘。
＊
正以为「其患遂绝」，他又来了。她也没问怎麼这些天没来。后来他有一次说：「那时候我想著真是不行也只好算了，」她彷佛有点诧异似的微笑。
又一次他说：「我想著你如果真是愚蠢的话，那也就是不行了。」
在这以前他说过不止一次：「我看你很难。」是说她很难找到喜欢她的人。
九莉笑道：「我知道。」但是事实是她要他走。
在香港她有一次向比比说：「我怕未来。」
没说怕什麼，但是比比也知道，有点悲哀的微笑著说：「人生总得要去过的。」
之雍笑道：「我总是忍不住要对别人讲起你。那天问徐衡：『你觉得盛小姐美不美？』」是她在向璟家裏见过的一个画家。「他说『风度很好。』我很生气。」
她也只微笑。对海的探海灯搜索到她，蓝色的光把她塑在临时的神龛裏。
他送了她几本日本版画，坐在她旁边一块看画册，看完了又拉著她的手看。
她忽然注意到她孔雀蓝喇叭袖裏的手腕十分瘦削，见他也在看，不禁自卫的说：「其实我平常不是这麼瘦。」
他略怔了怔，方道：「是为了我吗？」
她红了脸低下头去，立刻想起旧小说裏那句滥调：「怎麼样也抬不起头来，有千斤重。」也是抬不起头来。是真的还是在演戏？
他注视了她一会之后吻她。两只孔雀蓝袍袖软弱的溜上他肩膀，围在他颈项上。
「你彷佛很有经验。」
九莉笑道：「电影上看来的。」
这次与此后他都是像电影上一样只吻嘴唇。
他揽著她坐在他膝盖上，脸贴著脸，他的眼睛在她面颊旁边亮晶晶的像个钻石耳坠子。
「你的眼睛真好看。」
「『三角眼。』」
不知道什麼人这样说他。她想是他的同学或是当教员的时候的同事。
寂静中听见别处无线电裏的流行歌。在这时候听见那些郎呀妹的曲调，两人都笑了起来。高楼上是没有的，是下面街上的人家。但是连歌词的套语都有意味起来。偶而有两句清晰的。
「嗳，这流行歌也很好。」他也在听。
大都听不清楚，她听著都像小时候二婶三姑常弹唱的一支英文歌：
「泛舟顺流而下
金色的梦之河，
唱著个
恋歌。」
她觉得过了童年就没有这样平安过。时间变得悠长，无穷无尽，是个金色的沙漠，浩浩荡荡一无所有，只有嘹亮的音乐，过去未来重门洞开，永生大概只能是这样。这一段时间与生命裏无论什麼别的事都不一样，因此与任何别的事都不相干。她不过陪他多走一段路。在金色梦的河上划船，随时可以上岸。作者：yokosuke2009-3-16 20:47 回复此发言
开谈不说《小团圆》
我看《小团圆》，只有一个心得：难过。
张爱玲形容自己的失恋之苦是：“那痛苦像火车一样轰隆轰隆一天到晚开着，日夜之间没有一点空隙。”这火车足足开了三十年吗？到1975年，她还在写《小团圆》，写她毕生的恨事。真的放不下，真的走不出来吗？
张迷一向喜欢在张爱玲的文字世界里寻找她本人，固然被人批评，但也确实来源于她说过“深知的材料才是好材料”，她本来就以真实世界作为蓝本。而这本《小团圆》，用迈克的话说就是，张爱玲“自荐跳脱衣舞”，她在书里原人再现，赤裸裸，写自己与胡兰成与桑弧的两段情。所有人都有来有历，全裸上阵，姑姑，母亲，苏青，炎樱……甚至包括一向以文坛前辈形象出现的柯姓作家，张爱玲毫不留情，写他对自己的性骚扰。
该怎么说？我处处看到的都是痛楚。22岁的九莉——女主角，也就是张爱玲本人——是如何爱上胡兰成的。“归途明月当头，她不禁一阵空虚。二十二岁了，写爱情故事，但是从来没恋爱过，给人知道不好。”她空虚，于是就有人趁虚而入。
她是如何确定胡兰成对自己的感情。“他一吻她，一阵强有力的痉挛在他胳膊上流下去，可以感觉到他袖子里的手臂很粗。九莉想道：‘这个人是真爱我的。’”
我立刻想到另一段表白，是《色戒》，易先生给王佳芝买钻戒，王佳芝心想：“这个人是真爱我的。”心下轰然一声。这一声，从《色戒》一直响到了《小团圆》。是的，在很多年前，这就是张爱玲心里的一记轰然。不过是一个吻，一点小恩小惠，就证明了爱吗？她是多么寂寞的女子，一生都在追索爱，却从来没得到过。
《小团圆》，几乎像一本淫乱之书，她笔下，母亲与姑姑是同性恋情，她们也曾在华兹华斯漫游，两人分享一个男人；弟弟和继母乱伦，至少是爱慕，以至于弟弟终生不婚；胡兰成的风流艳史不必提，而他曾经强暴小周，还与苏青有过一夜情；甚至连胡兰成的侄女青芸，她第一次在胡的住所见到，“俏丽白净的方圆脸，微鬈的长头发披在肩上，”她立刻想：“她爱她叔叔。”
——是真的吗？他们都已经沉默，无力为自己辩驳。这到底是事实，还是只有她无力软弱的幻想与控诉：你们都有人爱与被爱，只有我，一生不曾被爱，一生都不曾。
胡兰成爱过她吗？她从来不曾确定过。如果确定了，不用三十年后还在小说的世界里否决又否决。她爱过他吗？她也借王佳芝的嘴说：通过女人的心经过阴道。抹得干干净净，完全不认为那是爱，只承认那是内在的情欲之火。
怎么能说她不曾爱，如果真的没有爱过，到哪里来，这许多地老天荒的恨？
她一生，都记着他，说的，写的，恨的，骂的，全是他。她对性的启蒙来自他，“有一天又是这样坐在他身上，忽然有什么东西在座下鞭打她。她无法相信——狮子老虎掸苍蝇的尾巴，包着绒布的警棍。”哪里有这么夸张？张小虹便说她“不是性洁癖，只有性经验匮乏。”
最夸张的一段是：“兽在幽暗的岩沿里的一线黄泉就饮，泊泊的用舌头卷起来。她是洞口倒挂着的蝙蝠，深山中藏匿的遗民，被侵犯了，被发现了，无助、无告的，有个动物在小口小口地啜着她的核心。”你是否想到了电影《色戒》里面的梁朝伟及汤唯？而张爱玲，也确实和小说一样，算是死在了胡兰成手下：“我将自此萎谢了。”
果然。
怎能说，我对她不满盈着怜恤？她从小寂寞地长大，父不父，母不母，她像干枯的植物渴盼水一样渴盼着爱情。她一直是个遗民，在文字的世界里，在真实生活中都如此，她冷冷地隔着全世界看着这世界，她却又盼望着，有人进入。她像金字塔下的法老墓，等待探险家的锄与犁——终于有人来过了，把她毁弃一空。
只是，三十年，还放不下吗？想到张爱玲的后半生，更加觉得难过。除了那辉煌的两年，她真是没过过什么好日子。到美国去，求生艰难，嫁赖雅大约也有为生计的考虑。不料一着不慎，赖雅中风瘫痪，她反而给自己加了很多负担。
我从来不敢说智慧，不敢站在道德的致高点，我从来不敢批评任何人，我只能说：这就是命运吗？她晚年在风中的身影，像折起来的叶子。
而她确实曾经对人生抱过希望。“她从来不想要孩子……但是有一次梦见五彩片的背景，身入其中……青山上红棕色的小林屋，映着碧蓝的天，阳光下满树影摇晃着，有好几个小孩在松林中出没，都是她的。之雍（胡兰成）出现了，微笑着把她往木屋里拉。非常可笑，她忽然羞涩起来，两人的手臂拉成一条直线，就在这时候醒了。二十年前的影片，十年前的人。她醒来快乐了很久很久。”
这就是她得到过的唯一快乐了吗？
随机文章：
纪念静生生物调查所成立75周年 2009/10/27静生生物调查所和幕后的一些事情 2009/10/27转帖：胡先骕们是怎样当所长的——《静生生物调查所史稿》序 2009/10/27转帖：2009中国大学生就业报告——王伯庆（六） 2009/10/25《黑心符》和李宗吾的怕老婆宣言 2009/03/18
收藏到：Del.icio.us
